雀衔樱

  时光如同鸭川之水，看似平静，却已悄然流过四季。自樱园那枝垂樱赠别，又是一轮寒暑更迭。藤堂朔弥踏足樱屋的频率，已稠密如檐下风铃的轻响，成了绫生活中最清晰可辨的节奏。
  春深，他带来一盆名贵的雾岛杜鹃，花苞如胭脂凝结。朝雾命绫照料。绫每日小心浇水，对着那紧闭的花苞，竟会像对着一个沉默的伙伴般低语：“你何时开呢？”
  朔弥某日来访，恰见花苞初绽，而绫正对着那抹艳色发呆，唇角无意识弯起。他驻足廊下，未惊扰她，只将一支新摘的棣棠花轻轻放在她窗台。嫩黄的花瓣在晨光里跳跃，像无声的问候。
  夏至，朔弥送来一柄精巧的苏杭缂丝团扇，薄如蝉翼，上绘莲塘清趣。绫爱不释手，却只在无人处轻摇。一次为他奉茶时，袖中不慎滑落扇子。
  朔弥俯身拾起，指尖拂过扇面清凉的丝绢，递还时只说：“暑气灼人，物尽其用便是。” 那日后，绫便不再藏着，摇动间清风伴着淡淡荷香，拂过茶案。
  秋浓时， 庭院枫叶似火。朔弥带来一匣京都老铺的栗鹿子。绫尝了一口，甜糯细腻，竟脱口而出：“比吉原的羊羹软些。” 话出口才觉失言，慌忙垂首。
  朔弥却只极淡地“嗯”了一声，仿佛未觉。隔日再来，他案几旁多了一盒未开封的栗鹿子，推至她常跪坐的一侧。
  寒风初起时，他送来一个捂手的铜雕袖炉，精巧玲珑，内里可添炭火。绫的手在冬日易生冻疮，这礼物体贴得让她心惊。
  她抱着袖炉，暖意从掌心蔓延至心口，第一次在送他离去时，于无人回廊尽头，对着他的背影无声地动了动嘴唇：谢谢。
  四季的涓滴暖流，渐渐融化了绫心中最初的坚冰与警惕。朔弥的存在，不再仅仅是身份高贵、心思莫测的恩客或“浮木”。
  他是那个记得她畏寒的人，是那个会留下棣棠花的人，是那个带来外面世界清风与甜意的人。除了朝雾姐姐，他是这吉原深渊里，唯一让她感到一丝暖意与期待的光源。
  十七岁少女被压抑的纯真心性，如同石缝下的春草，在这份持续的、不带狎昵的关切中，悄然滋长。
  于是，当又一个春末的黄昏，朔弥的身影如期出现在樱屋的回廊时，绫的心境已与一年前截然不同。
  她正在自己的小隔间内，对着铜镜练习一支新学的筝曲指法。听到熟悉的脚步声由远及近，她的心脏便不受控制地欢快跳动起来，如同檐下被风吹乱的雀跃风铃。
  她几乎是立刻放下拨片，对着镜中那个眼眸发亮的少女深吸一口气，努力压下过于外露的欣喜，却掩不住脚步的轻快。
  她拉开门，正欲像往常般行礼，目光却先一步落在他手中那个小巧的锦囊上。好奇战胜了刻板的礼仪。
  “大人今日带了什么？”她的声音里带着一丝不易察觉的雀跃，像初春枝头跃动的雀鸟。
  朔弥看着她眼中毫不掩饰的期待，唇角似乎极轻微地松动了一下。他从锦囊中取出一样东西。
  那是一枚琉璃制成的樱花书签。花瓣薄如蝉翼，粉白渐变，花蕊处嵌着点点细碎的金箔。
  最奇妙的是，当绫的指尖触碰到冰凉的琉璃花瓣时，那原本清透的粉白色，竟在她指尖的温暖下，如同被注入了生命般，缓缓晕染开更深的、娇嫩的绯红。
  “呀！”绫忍不住轻呼出声，眼睛瞬间亮如星辰。她小心翼翼地捏着书签的叶柄，看着那抹绯红在自己指腹的温热下逐渐加深、蔓延，仿佛一朵樱花正在掌心徐徐绽放。“它……它会变色！”
  她欣喜地抬头看向朔弥，眼眸弯成了月牙，脸上是纯粹的、不掺一丝杂质的欢欣。为了看得更真切，她甚至孩子气地将书签整个捂在双手掌心，屏住呼吸，感受着那琉璃在体温催化下逐渐变得温热，颜色也愈发娇艳。
  那份专注与新奇，让她彻底褪去了平日刻意维持的恭谨与早熟，露出了属于十七岁少女的天真烂漫。
  就在这时，她转身欲将书签对光细看，宽大的袖摆却不慎带翻了旁边案几上刚奉给朔弥、尚未动过的茶盏！
  “哐当！”
  青瓷茶盏跌落榻榻米，温热的茶汤泼洒开来，瞬间浸染了她的袖口和裙裾。
  “啊！”绫惊呼，慌忙后退，看着自己狼藉的衣袖和地上的碎片，小脸瞬间涨得通红，又是懊恼又是窘迫，“对、对不起！我太不小心了……”
  她手足无措，像个闯了祸的孩子，方才的欣喜荡然无存。
  朔弥的反应却出乎意料。他没有看那打翻的茶盏，目光落在她溅上茶渍、微微泛红的手背上。
  他站起身，动作自然地取过一方干净的帕子，没有递给绫，而是直接、极其轻柔地覆上她被茶汤濡湿的手背肌肤，吸去水渍。
  “无妨。”他的声音依旧平淡，动作却带着一种不容置疑的细致。微凉的帕子擦过她温热的手背皮肤，激起一阵细微的战栗。
  他的指尖隔着薄薄的丝帕，能感觉到她肌肤的细腻与微颤。“可有烫着？”他问，目光落在她泛红的手背。
  “没……没有，茶是温的。”绫的声音细如蚊蚋，心跳得厉害，不知是因为闯祸还是因为这过于亲近的触碰。他的指尖隔着帕子传来的力度和温度，让她一时忘了抽回手。
  朔弥仔细擦净她手上的茶渍，确认无碍，才收回手，目光落在她依旧窘迫的小脸上，破天荒地开了个极其生涩的玩笑：“这书签变红的速度，倒比你的脸红得快些。”
  他指了指她依旧被琉璃书签捂在掌心、已然变得绯红的花瓣，又瞥了一眼她红霞未褪的脸颊。
  “大人！”绫的脸更红了，像熟透的朱柿，慌忙将捂得温热的书签从掌心拿出。那琉璃樱花果然已变得通体粉红，娇艳欲滴。
  她又羞又窘，却忍不住将书签紧紧攥在手中，仿佛那是此刻唯一的依靠，宝贝似的护着。
  朔弥看着她的反应，眼中那点星芒似乎亮了些。他不再多言，只指了指那书签：“收好。琉璃虽美，却也最是易碎。” 语气平淡，却像一句无言的叮嘱。
  朝雾不知何时出现在回廊转角，正倚着门框，指尖夹着烟管。她冷眼看着廊下那一幕——少女羞红的脸，紧攥的绯红书签，男人难得温和的侧脸。
  她缓缓吐出一口烟，烟雾缭绕中，对着镜中自己模糊的倒影，扯出一个冰冷的弧度，低语如刀：“琉璃再美，终究是易碎之物……”
  绫却未听见这声低语。她正低头，珍而重之地将那片已然变红的琉璃樱花书签，轻轻夹入枕边那卷翻旧的《万叶集》中。书页间，还残留着去年他赠的棣棠花褪色的痕迹。
  她将书贴在胸口，仿佛能听到自己尚未平息的心跳，与书页间那个小小的、温暖的春天一同律动。
  窗格上，她用小刀刻下的、记录他来访日期的划痕，在暮色中清晰可见。每一次脚步声近，都如同幼鸟听见归巢亲鸟的羽翼破空之声，让她只想把最新学会的那支筝曲，弹给他一个人听。
  而朔弥踏出樱屋大门时，夜晚的凉风扑面而来，却吹不散他心口那份奇异的暖意。她捧书签时眼中闪烁的星子，纯粹得如同长崎港未曾被商船油烟玷污的晨露。
  这念头让他心惊——他早已习惯在浊世中权衡算计，而那份不染尘埃的赤诚，竟成了他冰封心湖上最危险的暖流。
  他蓦然停步，回头望了一眼樱屋深处那点温暖的灯火，仿佛下了某种决心。下次来时，或许，可以教她认几个西洋字母？比如……那个代表开端与希望的“A”。
  朔弥再次踏足樱屋，是在一个细雨绵绵的午后。
  空气里弥漫着湿润的土腥气和隐约的梅子青涩味，廊下的风铃喑哑无声。
  绫正跪坐在窗边，就着天光凝视《万叶集》书页间那枚已恢复粉白、冰凉剔透的琉璃花签，指尖无意识地虚抚过花瓣的轮廓，仿佛那样就能再次唤醒它的绯红。
  他的脚步声比雨声先抵达。绫抬起头，看见他收拢了那把墨竹折伞，伞尖滴落的水珠在缘侧的木地板上晕开深色的圆点。他的吴服下摆微湿，带着室外清冽的潮气。
  没有寒暄，他径直走入室内，目光在她膝头的《万叶集》上停留一瞬，随即落在一旁的空置案几上。
  “今日无事，教你些东西。”他语气平淡，如同在说一件微不足道的小事，从怀中取出一张质地迥异的纸张——并非和纸的柔韧，而是更挺括、带着细微纹路的西洋纸。纸上用墨笔画着几个奇特的符号。
  绫的心轻轻一跳，放下书，依言跪坐到他指明的案几对面。距离比平日奉茶时近了许多，她能更清晰地闻到他身上那股被雨水浸润后愈发清晰的冷冽松香，混合着墨锭的清气。
  他用指尖点着纸上第一个符号，那是一个尖锐如屋顶的倒“V”字。
  “ア（A）。”他吐出一个简短而陌生的音节，声线低沉，在这雨日的静謐室内显得格外清晰。
  绫微微睁大眼睛，目光在那奇特的符号和他开合的薄唇间游移。她努力模仿那个发音，舌尖却有些笨拙：“ア……？”
  音调有些怪异，不像他那般利落。
  朔弥没有流露出丝毫的不耐烦。他伸出手——并非笔或扇，而是修长的食指，直接在那张西洋纸上，将这个“A”字，缓缓地、工整地重描了一遍。动作沉稳，指节分明。
  “再看。”, 他说。
  绫屏住呼吸，专注地看着那指尖的移动轨迹，仿佛要将每一笔的起落转折都刻入脑海。
  然后，她小心翼翼地伸出自己的食指，悬在纸上，犹豫地、依样画葫芦地，在空中虚虚地摹画那个符号。动作生涩，如同幼童初次握笔。
  “笔顺。”他忽然开口，手指虚点她落笔的想象起点，“从这里，向下，再向上。要有力道。”
  他的指导简洁而精准，不带任何情绪，却让绫的脸颊微微发热。
  她定了定神，重新开始，依照他指的笔顺，更加认真地用指尖在空气中练习。小巧的眉头微微蹙起，全部的注意力都凝聚在那虚无的笔画上。
  雨声淅沥，衬得室内愈发安静。只有彼此轻微的呼吸声，以及她指尖划过空气时几不可闻的微响。
  当她终于鼓起勇气，抬头望向他，眼中带着一丝不确定的探询时，发现他正看着她的手。
  不是看空中虚拟的符号，而是看着她悬停的、微微颤抖的指尖。他的目光深沉，像是在评估一件瓷器的胚土，或是一幅待完成的画作。
  “尚可。”他最终评价道，语气依旧平淡，却让绫莫名地松了一口气，甚至涌起一丝微小的雀跃。
  “这是什么意思？”她忍不住轻声问，好奇地看着纸上那排奇形怪状的符号。
  “音。”他答道，“组合起来，可以拼出所有的词，包括你的名字。”
  他的目光抬起，落在她脸上，“绫姬……第一个音，便是ア。”
  绫的心跳骤然失序。她看着纸上那个尖锐的“A”，又看向他深不见底的眼眸，忽然觉得这个陌生的符号，仿佛与他、与自己都产生了某种隐秘的联系。
  他不再多言，将那张写有字母的西洋纸推至她面前。
  “闲暇时，可自行摹写。”
  这时，一滴从伞尖滞留的水珠，终于承受不住重量，从他搁在案几边的袖口滑落，“嗒”的一声，恰好滴在纸张边缘，将那个“A”字微微晕染开一小片。
  绫几乎是下意识地，立刻用自己宽大的袖口去按压吸吮那水渍，动作急切，仿佛弄脏的是什么绝世珍宝。柔软的绢丝面料轻轻覆上他的手背，一触即分。
  两人俱是一顿。
  袖口柔软的触感和她突如其来的靠近，让朔弥的目光从纸张移到她近在咫尺的脸上。她能感觉到他视线的重量，以及那一瞬间，他周身似乎有极其细微的紧绷感。
  绫慌忙收回手，指尖蜷缩进袖中，仿佛被那短暂的触碰烫到。垂下的睫毛剧烈颤抖，心跳如擂鼓。她嗅到了，方才那一瞬间，除了雨水的清冷，更清晰地是他袖间传来的、独属于他的气息。
  “对、对不起……”她声如蚊蚋，脸颊滚烫。
  朔弥沉默了片刻，收回目光，看向那张被水渍晕染的纸，淡淡道：“无妨。西洋纸……不惧水。”
  过了一会，他起身告辞。如同来时一样突然。
  绫跪坐在原地，怔怔地看着案几上那张晕染开的西洋纸，看着那个变得有些模糊的“A”字，指尖似乎还残留着方才触碰他微凉手背的触感，鼻尖也萦绕着那清冽的松香与墨香。
  她缓缓地、极其小心地，将那张纸抚平，仿佛对待一件易碎的珍宝。
  窗外，雨不知何时停了。一缕微光穿透云层，落在湿润的庭院青苔上，反射出细碎的光点。
  绫拿起笔，蘸了墨，却悬在纸上良久。
  最终，她没有摹写那些字母，而是在纸的空白角落，极其生涩地、一遍又一遍地，写下了一个墨迹浓重的“ア”。
  每一笔，都落得郑重其事。
  仿佛写下的不是一个陌生的异域符号，而是某个刚刚破土而出、无法言说的心事的注脚。
  那个被水晕开的、最初的“A”，静静地躺在纸端，像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪，久久未平。